在《教师博览》创刊三十周年优秀作者读者颁奖会上的即兴发言
张丽钧
亲爱的朋友们,大家好!首先,我谨代表我这个《教师博览》的资深读者、作者,对亲爱的《教师博览》道一声:三十岁生日快乐!
来参加这个会议,我有三个没想到——
第一, 我没想到自己能来。收到心田社长的微信,马上回复他说:“太遗憾了!我不能去上饶,因为会议安排在13号,我14号上午要在武汉讲课……”心田社长说:“刚好不冲突啊!你可以在上饶开完会,坐夜车去武汉……”好吧,刚好我是个铁人,无惧劳顿。
第二, 没想到竟来了这么多人。有老友,也有新朋。昨晚一下火车,老远就看到了肖川老师,和他一路同行来到酒店。外媒说,我们遇到的这是十万年一遇的高温天气,上饶又不是避暑胜地,可大家不畏酷暑,从四面八方奔赴而来,只为和一份心爱的杂志共度一个无比重要的时刻。
第三, 没想到会议规格这么高。心田社长说:“仪式虽然简朴,我们内心奢华!”可是,我看到的分明是双重奢华呀——本土高人齐聚会场,人人眉梢带喜气,个个脸上飞红霞。真真仿若大家族办喜事一般!
今天聚在一起的人,都有一个鲜明的标签,那就是:教而写。教,需要讲台,学校为我们提供了;写,需要发表园地,《教师博览》为我们提供了。从这个意义上讲,《教师博览》是我们实现自我价值的珍贵载体,是我们的“娘家”!
刚才的发言者提到了自己与《教师博览》的情缘。这份杂志在教师中的影响力大到不可思议!不说发行数千万份这个惊人数字,单说一件小事吧——今早去就餐的路上,遇到一位与会老师,我们握手寒暄,自报家门,他听我说出自己的名字之后,惊喜道:“《进球!进球!又进一球!》……”就这样我们对上了暗号。他说的那篇文章,是我去年写张进球校长的,想不到它此刻竟幻化成了一根纽带,将我和这位新朋紧紧连结在一起。
“教而写”的人,心中都有自己的偶像,我的偶像就是朱自清先生、闻一多先生。他们用自己的写助推自己的教,所以,他们写得不俗,教得不俗,活得不俗。
今天回到“娘家”,我也想诉几句苦。不是人人都能理解我们这些“教而写”的人的。我讲个故事,是我们获奖者当中一位“教师作家”的真实经历,这个故事,是多年前他亲口讲给我听的。那是一个休息日,偌大的办公室里只有这位教师作家独自一人在电脑前埋头写作。巡视校园的校长走了进来,对这位教师作家说:“关电脑,回家吧——别在这儿浪费学校的电了!”这个故事被我无数次忆起,因为它具有极强的象征意义——在有些人眼里,我们煎骨熬血创造出的精神产品,远不如一度电值钱。你如果让那个伟大的校长继续往下讲,他一定会谆谆教导你:“写作就是不务正业呀!你不能种了自己的田荒了学校的地呀!你写那些乱七八糟的东西有谁看呀!”总之就是,他要把你作为作家的那一颗骄傲之心戳个稀巴烂。
我不知道当年朱自清、闻一多这些著名的“教而写”的人有没有遇到过这么“唯恐下属不平庸”的领导,我只知道,闻一多曾撰文称,他在国立青岛大学执教时“花了四天的时间,旷了两堂课”,写成了他得意的长诗《奇迹》。
哀叹和抱怨都无济于事,我们这些“教而写”的人就是要学会为自己打气。今天,我们走到一起来,彼此借力、借智、借光,我用圣徒们爱说的一句话讲就是:我们聚到一起,就相当于“吸氧”了。长期雄霸图书销量排行榜第一的《你当像鸟飞往你的山》一书中有句话是这样说的:这世界破破烂烂,总要有人缝缝补补。如果我们可以将斑斑憾事视为世界的“破烂”,我们这些吃灵魂饭的人,就是要顶着天大的压力为它缝缝补补。
肖川教授说:“文章写得好,几乎万事可做。”潘新和教授有一本书的书名干脆叫《不写作,枉为人》。感谢《教师博览》慧眼“看见”了我们这一群不屈不挠“舌耕+笔耕”的人,我们就是要把这件绝顶浪漫的事进行到底!不但要日日穿针引线,把世界补得规整漂亮,更要用我们的丹心妙手,缝出一片锦绣!